中國新聞周刊記者：徐鵬遠

　　發于2024.10.14總第1159期《中國新聞周刊》雜志

　　過去幾年，我們做了很多有關古建的報道。這些歷史留下的寶貴財富，雖然在保護與開發上存在著各種各樣的困難，但畢竟獲得了充分的重視。更重點的是，它們就靜靜地佇立在那里，等待著后人的擁抱與守望。

　　在面對“傳統村落”這期選題的時候，我以為大致會是差不多的情況，直到著手深入研究，才發現并非如此。

　　這些散布鄉野的民間聚落不華麗、不招搖，單純地從文物價值來說難以比肩那些意義重大、規制尊崇的遺存，所以很長時間都未能得到足夠的關注。而且作為一個綜合場域，村落所涵蓋的內容不只在于建筑本身，也包括其中的生產方式、生活樣態、民俗民風等諸多范疇，沒有哪一個學科專業可以獨立進行全面的研究與保護，也不存在一個專門的“傳統村落學”。保護傳統村落的制度和法律也處于相似狀態。

　　尤為關鍵的是，不同于已經完成歷史使命或者文物價值大于實用價值的古建，村落是活的，它仍然是萬千民眾的家園和故鄉。所以保護傳統村落不能像保護一間殿堂、一座廟宇那樣，它關系到民生，必須同時協調地保障居住其中的人。然而問題在于，每個人都有自己對美好生活的向往，在發展與保護之間或多或少總會存在矛盾與沖突。

　　所有這些，都是無比復雜的問題。過去十幾年，隨著“中國傳統村落名錄”的評選，傳統村落保護已經邁出了國家行動的步伐，但這不過是一個開始，現狀與未來依然不甚樂觀。

　　在香港旅行期間，我曾特意到遠離繁華市區的鄉村逛了逛。和內地一樣，那里也面臨著傳統產業衰落、年輕一代外流的局面，比如在大澳這個有“香港威尼斯”之譽的漁村里，我就看到了許多空置的水上棚屋和孤守的老人。但這個村子并沒有死去，它的古廟仍然香火興旺，教堂里有人在唱歌，孩子在嬉戲，它靠著旅游開發延續著生命，卻沒有變成一個虛假的景區，破敗的角落被如實保留，老舊的屋子疊加了必要的修繕。它就像一個未加整容和美顏的老人，雖然風華不再，臉上的皺紋卻顯出一種別樣的美，那是來自時光的雕刻，滄桑而又慈祥。

　　《中國新聞周刊》2024年第37期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權